Dans notre boutique se cachent aussi certaines pépites rétro-informatiques. Toutes ne sont pas exposées : certaines sont « cachées ».
Pourquoi un Apple II et des Macintosh dans une boutique de jeux vidéo ?
La question est légitime. Dynamite Games, c’est avant tout un réseau de boutiques de jeux vidéo d’occasion, de consoles et de figurines de collection. La boutique de Pontoise (95300) ne déroge pas à la règle : on y trouve des jeux PlayStation et Nintendo de seconde main, des Pokémon, des Funko, des cartouches rétro et un atelier de réparation. Mais il y a un fil rouge qui relie tout ça : la passion du matériel d’époque et le refus de voir disparaître les machines qui ont bâti la culture geek.
L’Apple II et les Macintosh ne sont pas des consoles, c’est vrai. Mais ce sont les parents directs de la micro-informatique grand public, et donc, indirectement, du jeu vidéo personnel tel qu’on le connaît. Avant la Nintendo Entertainment System, avant la Master System, avant même la Commodore 64, l’Apple II a fait entrer l’ordinateur dans des millions de foyers américains. Il a hébergé des classiques absolus du jeu vidéo : Karateka, Prince of Persia, The Oregon Trail, Ultima, Wolfenstein (oui, le tout premier, en 1981, bien avant la version 3D). Conserver un Apple II en état de marche, c’est conserver une plateforme de jeu à part entière. Et c’est exactement ce que nous voulons faire.
L’Apple II : la machine qui a tout déclenché
Lancé en 1977 par Steve Wozniak et Steve Jobs, l’Apple II n’était pas le premier ordinateur personnel, mais il a été le premier à comprendre ce que « personnel » voulait vraiment dire. Boîtier en plastique beige, clavier intégré, sortie vidéo couleur, slots d’extension, alimentation à découpage : Wozniak avait condensé dans une seule machine plus d’ingéniosité technique que la plupart de la concurrence n’en pondrait sur dix ans. Et surtout, la machine était fiable. Très fiable. Au point que des Apple II ont continué à tourner dans des écoles américaines jusqu’à la fin des années 1990.
L’exemplaire qui trône chez nous est un Apple II classique avec son moniteur monochrome Philips, son badge arc-en-ciel collé sur la coque, et surtout deux lecteurs Disk II (les fameux lecteurs de disquettes 5 pouces 1/4 conçus par Wozniak lui-même, à l’époque considérés comme un petit miracle d’ingénierie économique). C’est une configuration « deux lecteurs » qui permettait, à l’époque, de copier des disquettes, de lancer des programmes lourds, ou de jouer confortablement sans changer de support toutes les deux minutes.
Une panne d’alimentation : l’histoire classique
Voici la mauvaise nouvelle : il y a un mois, l’Apple II fonctionnait encore parfaitement. On l’allumait, le BASIC se lançait, le curseur clignotait. Et puis un beau jour, plus rien. L’alimentation a lâché. Sur un Apple II, ce n’est presque jamais une surprise : les blocs d’alimentation d’origine sont aujourd’hui âgés de plus de quarante ans, leurs condensateurs électrolytiques ont vu défiler des décennies de cycles thermiques, et tôt ou tard, un composant lâche.
Sur ce type de panne, la liste des suspects est connue : condensateurs gonflés, pont de diodes fatigué, fusible thermique grillé, plus rarement le transformateur. Quarante ans plus tard, le bloc d’origine n’a plus aucune garantie active ; il est donc temps de l’ouvrir pour la réparer. Une recap complète (remplacement de tous les condensateurs par des modèles modernes équivalents) suffit à ressusciter 80 % des Apple II en panne d’alim.
Quatre Macintosh compacts : deux SE et deux SE/30
À côté de l’Apple II, ce sont quatre Macintosh compacts qui forment notre alignement : deux Macintosh SE et deux Macintosh SE/30. Pour bien comprendre ce que représentent ces machines, il faut remonter à janvier 1984, quand Apple lance le premier Macintosh — le « Mac 128K » — celui qui est apparu dans la fameuse pub « 1984 » de Ridley Scott diffusée pendant le Super Bowl. C’est le premier ordinateur grand public avec interface graphique, souris et polices vectorielles. Le boîtier vertical, l’écran 9 pouces noir et blanc intégré, la disquette 3 pouces 1/2 unique, c’est le format « compact Mac » qui restera la silhouette emblématique d’Apple jusqu’en 1993.
Le Macintosh SE : la version « mature » du Mac original
Sorti en mars 1987, le Macintosh SE reprend le format compact du Mac de 1984 mais apporte ce qui manquait cruellement à ses prédécesseurs : un slot d’extension PDS (Processor Direct Slot), un disque dur SCSI interne de 20 ou 40 Mo selon les versions, et un second lecteur de disquettes. C’est le Mac qui a ramené Apple sur les rails côté professionnel, après les années chaotiques qui avaient suivi le départ de Steve Jobs en 1985.
L’un de nos exemplaires est un Macintosh SE FDHD (pour Floppy Disk High Density), version introduite en 1989 qui pouvait lire des disquettes de 1,44 Mo, soit le double de la capacité d’origine. Le second est un Macintosh SE classique. Tous deux affichent les patines caractéristiques des plastiques ABS de cette époque : la coque a légèrement jauni, des micro-piqûres apparaissent par endroits — autant de marques d’une vie de bons et loyaux services. Rien d’irrémédiable, et avec un peu de retr0bright (un protocole bien connu des restaurateurs vintage à base de péroxyde d’hydrogène), on peut leur rendre leur teinte d’origine.
Le Macintosh SE/30 : « the best compact Mac ever made »
Le Macintosh SE/30, sorti en janvier 1989, est une autre histoire. Sous des dehors identiques au SE, il embarque un processeur Motorola 68030 cadencé à 16 MHz avec FPU dédié, un bus 32 bits, et peut accueillir jusqu’à 128 Mo de RAM (ce qui était proprement délirant pour l’époque — la plupart des PC de 1989 plafonnaient à 4 ou 8 Mo). Sa carte mère, dotée d’un slot PDS 32 bits, en a fait la machine préférée des bidouilleurs et des power users. Aujourd’hui encore, sur les forums dédiés (68k Macintosh Liberation Army, par exemple), le SE/30 est souvent désigné comme « le meilleur Macintosh compact jamais conçu ».
C’est la machine qui a fait tourner les premières versions de HyperCard, de QuarkXPress, de FileMaker Pro, et qui a popularisé la PAO (publication assistée par ordinateur) dans les agences de presse et les imprimeries du monde entier. Côté jeux, le SE/30 fait tourner sans broncher Lemmings, SimCity, Prince of Persia, Crystal Quest, Shufflepuck Café, ou encore les premiers Sierra On-Line (Leisure Suit Larry, King’s Quest). Pour beaucoup de joueurs nés dans les années 1980, c’est aussi la première machine sur laquelle ils ont vraiment joué.
Le défi : deux Macs sur quatre démarrent, mais sans système d’exploitation
Et c’est là qu’on a besoin de vous. Sur les quatre Macintosh que nous avons récupérés, deux démarrent et émettent leur fameux « bong » de boot caractéristique (le son que tout Maciste reconnaît à dix mètres). Mais aucun de ces deux Macs n’a de système d’exploitation installé. À l’écran, on voit s’afficher l’icône emblématique de la disquette avec un point d’interrogation clignotant — le signal universel d’un Mac qui cherche un OS et ne le trouve pas.
Pour ressusciter complètement ces machines, il nous faut donc des disquettes système. Voici ce que nous cherchons concrètement :
- Mac System 6.0.x : le système le plus léger, parfait pour le SE classique. Il tourne en moins de 1 Mo de RAM et démarre depuis une seule disquette 800K ou 1,44 Mo.
- Mac System 7.0 / 7.1 / 7.5 : le système préféré du SE/30. La version 7.5.5 reste pour beaucoup l’apogée du Mac « classique » avant le passage à PowerPC.
- Disquettes d’installation officielles Apple : dans leur boîte d’origine ou non, peu importe. Nous prenons aussi les « Disk Tools », « Network Access Disk », « Printing Disk », ou tout jeu de disquettes Apple d’époque.
- Disquettes 800K formatées Mac avec un OS dessus : même si elles ne sont pas dans une boîte Apple officielle, si elles contiennent un Système bootable, elles nous intéressent.
Comment savoir si vous en avez chez vous ?
Si vous avez utilisé un Macintosh entre 1986 et 1995, ou si vos parents en avaient un au bureau, il y a une chance non négligeable que des disquettes Mac dorment dans une vieille boîte au grenier. Voici à quoi reconnaître une disquette Macintosh d’époque :
- Format physique : 3 pouces 1/2 (le carré rigide en plastique noir ou blanc, environ 9 cm de côté).
- Logo Apple ou pomme arc-en-ciel imprimé sur l’étiquette officielle.
- Capacité : 400K, 800K ou 1,44 Mo. Les 400K (single-sided) sont les plus rares aujourd’hui.
- Étiquettes typiques : « System Tools », « Install », « Utilities », « System 6.0.7 », « System 7.0.1 », etc.
Si vous trouvez ce genre de pépite, ne les jetez surtout pas. Apportez-les en boutique : nous testerons leur lisibilité, et celles qui démarreront un de nos Macs vous vaudront un bon d’achat conséquent ou la satisfaction de voir, en direct, un Macintosh SE/30 redémarrer sous System 7 pour la première fois depuis trente ans. C’est un moment qui vaut le détour, croyez-nous.
Une plongée dans les entrailles d’un compact Mac
Pendant que nous diagnostiquions ces machines, nous en avons ouvert un. C’est toujours impressionnant de voir, à l’intérieur d’une coque aussi compacte, la densité d’ingénierie qu’Apple a réussi à condenser à la fin des années 1980. Carte mère verticale, alimentation modulaire, lecteur de disquette amovible, blindage électromagnétique en métal, slot PDS : tout est pensé pour tenir dans moins de cinq litres de volume.
Sur ce type de machine, le grand classique des pannes vient des condensateurs électrolytiques de surface qui équipent les cartes mères des SE/30 et des Macintosh Color Classic. Avec le temps, ils fuient. L’électrolyte coule sur les pistes, ronge les soudures, et finit par interrompre des signaux critiques. Le diagnostic visuel est presque toujours évident : traces verdâtres ou brunâtres autour des condensateurs, légère odeur acide, parfois pistes déjà coupées. La réparation, elle, demande de la patience : il faut dessouder les capas fatiguées, nettoyer les pistes à l’alcool isopropylique, parfois refaire des pistes coupées au fil de wire-wrap, et enfin remplacer par des condensateurs solides modernes (les fameux « tantale » ou polymères, qui ne fuient plus jamais).
Bonne nouvelle : ce type de réparation correspond pile-poil au cœur de métier de notre atelier réparation. Si nous parvenons à recapper ces deux SE/30, ils retrouveront leur jeunesse électronique. Le défi restant, c’est de leur donner un système à exécuter — d’où notre appel aux disquettes ci-dessus.
Pourquoi conserver tout ça à Pontoise ?
La conservation du patrimoine informatique est un sujet plus sérieux qu’il en a l’air. La plupart des machines produites entre 1977 et 1995 sont dans une fenêtre critique : leurs composants électrolytiques arrivent en fin de vie, leurs disques durs SCSI lâchent en silence, et les disquettes système encore lisibles se comptent. Dans dix ans, faire fonctionner un Apple II d’origine ou un Macintosh SE/30 sera exponentiellement plus difficile qu’aujourd’hui. C’est maintenant qu’il faut sauver ces machines.
Notre démarche, à Dynamite Games Pontoise, est de constituer un petit pôle vivant de rétro-informatique au sein de la boutique. L’idée n’est pas d’en faire un musée figé sous vitrine, mais un espace où :
- les machines fonctionnent réellement et peuvent être allumées sur demande ;
- les visiteurs qui passent peuvent voir, en chair et en pixels, à quoi ressemblait l’informatique d’il y a trente ou quarante ans ;
- les passionnés se rencontrent, échangent, et savent où apporter leurs trouvailles plutôt que de les jeter.
Concrètement, ces machines complètent ce que la boutique propose déjà : un atelier de réparation de consoles et de matériel rétro, un catalogue de jeux d’occasion et de collection, et une équipe qui partage la même passion pour le matériel d’époque que pour les sorties les plus récentes. L’Apple II et les Macintosh ne sont pas en vente — ce sont des pièces de collection, des ambassadeurs, des compagnons de boutique. Mais tout le savoir-faire qui les entoure (diagnostic, recap, recherche de pièces, restauration esthétique) est, lui, parfaitement disponible pour vos propres machines rétro.
Si vous avez du matériel rétro-Apple chez vous
Voici la liste, non exhaustive, des choses qui nous intéressent. Si vous reconnaissez quelque chose dans votre cave, votre grenier ou la grande armoire du couloir, on prend.
- Alim Apple II : en bon état, ou même HS si elle est complète et restaurable.
- Disquettes système Mac : System 6, System 7, Disk Tools, n’importe quel kit Apple.
- Disquettes 5 pouces 1/4 Apple II : ProDOS, DOS 3.3, ou logiciels d’époque (jeux, tableurs, AppleWorks, etc.).
- Souris Apple Desktop Bus (ADB) : les souris d’origine pour Macintosh SE/SE 30.
- Claviers ADB Apple, en particulier le légendaire Apple Extended Keyboard II.
- Câbles SCSI et terminateurs : SCSI-1 25 broches ou Centronics 50.
- Documentation papier d’époque : manuels Apple, guides utilisateur, livres techniques.
- Tout autre Mac compact (Mac 128K, 512K, Plus, Classic, Color Classic) en n’importe quel état.
- Imprimantes ImageWriter ou StyleWriter d’époque.
Que vous vouliez vendre, donner, échanger contre un avoir en boutique, ou simplement nous prêter le temps d’un diagnostic, passez nous voir. La pire chose qui puisse arriver à ce matériel, c’est qu’il finisse à la déchetterie : chaque machine récupérée est une chance supplémentaire de garder vivante une époque qui a fait basculer le monde dans le numérique.
Venir voir l’Apple II et les Macintosh à Pontoise
L’ensemble est exposé en boutique, à Pontoise, dans le 95. Vous pouvez passer pendant les heures d’ouverture sans rendez-vous : l’Apple II et les Macintosh font partie du décor. Si vous arrivez avec une disquette ou une alimentation à tester, prévenez-nous une journée à l’avance par mail ou par téléphone, ça nous laisse le temps de préparer l’atelier et de tester en direct devant vous. Les passionnés et les clubs informatiques sont les bienvenus.
Si vous êtes plutôt fan de jeux modernes mais que cet article vous a donné envie de découvrir l’univers rétro, on vous accueille avec le même plaisir. La rétro-informatique est une porte d’entrée formidable vers la culture du jeu vidéo — comprendre comment les machines fonctionnaient à l’époque change durablement la manière dont on apprécie ce qui sort aujourd’hui sur PS5 ou sur Switch 2.
Un mot pour les passionnés en mode tournevis
Si vous lisez cet article jusqu’ici, il y a de bonnes chances que vous soyez vous-même un peu bricoleur. Dans ce cas, sachez que la communauté rétro-Apple est extraordinairement vivante et accueillante. Quelques ressources qu’on aime bien et qu’on consulte régulièrement :
- le wiki 68k Macintosh Liberation Army, mine d’or sur les Macintosh classiques ;
- les forums Applefritter et 68kmla.org, où des dizaines de spécialistes partagent leurs diagnostics ;
- le projet Mac ROM-inator, qui permet d’installer un OS minimal en ROM sur certains Macintosh, sans disque dur ni disquette ;
- les sites Macintosh Repository et Macintosh Garden, qui archivent les images-disques de centaines de logiciels d’époque (légalement abandonnés ou tolérés par les ayants droit).
Pour l’Apple II, c’est encore plus prolifique : cartes accélératrices modernes, remplaçants SD pour Disk II (Floppy Emu, Wozaniam, BMOW Daisy Chainer), reproductions de pièces, recapping kits, tout existe. La communauté française est plus restreinte mais soudée — quelques associations comme Silicium ou WDA organisent régulièrement des rassemblements, et leurs membres sont souvent ravis de partager leur expertise.
Vous souhaitez nous aider à les faire revivre ?
Si vous avez chez vous de vieilles disquettes système Macintosh (System 6 ou System 7, formats 800K ou 1,44 Mo), une alimentation d’Apple II qui dort dans un carton, ou même juste une piste à nous suggérer — écrivez-nous, appelez-nous, ou venez nous voir à la boutique. La moindre disquette oubliée, la moindre alim de récup’ peut suffire à réveiller l’une de ces machines.
Dynamite Games Pontoise sera toujours preneuse d’un coup de main pour ces machines qui ont contribué à façonner la culture numérique dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Et qui sait, peut-être que la prochaine fois que vous pousserez la porte, vous entendrez un « bong » familier au fond du magasin, juste avant qu’une belle icône en damier de pixels noir et blanc apparaisse à l’écran d’un Macintosh SE/30 ressuscité. Avec un peu de chance, ce sera grâce à vous.
Article rédigé suite à la mise en exposition d’une collection rétro-Apple chez Dynamite Games Pontoise. Mises à jour à venir au fur et à mesure des restaurations réussies : si vous lisez ces lignes plusieurs mois après leur publication, repassez en bas de page voir où nous en sommes.